合群了，甚至……不只是出行的时间不合群，大约连我这个人的性格也是不合群的，不擅交际，不与人沟通，这是我的症结，大概也是所有作家的症结？是的。
我赖以生存的吃饭手艺就是写作，如果你原意称我为作家我会很开心，虽然我自己也胆敢大言不惭地称呼自己为作家——我不合群，我至今也没见过特别合群的作家。
但我也完全不必假装合群——我开始在心里回答自己提出的问题，并添加思维发散的内容——我今天出门，大概也只为了每日必备的思考——如此说来，作家大多喜欢思考，作家也大多自傲，他们会傲慢地以为自己从书本中看到的就是一切，于是便在心里对自己宣称自己已然看透了世界的本质，以至于将从寻常事物中汲取快乐的人视为「比自己低一个档次」的。
他们会很容易捕捉到那些藏在生活之中的，痛苦的事情用来当做文章的素材，因为痛苦是很容易描述的一种情绪，所以大多数的作家都会很轻易地去描写世上那些让人哀恸的情绪，只是他们不是索福克勒斯或者欧里庇得斯，所以事实上无法触及到真正的悲剧范畴，最终只是用自己对负面情绪敏感的内心，一次次地伤害自己。
有的作家知道这个事实，有的作家不知道。
-->>(第4/72页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）