墨轩和奶奶收拾好碗筷后，便回了家，今天轮到林静雅在医院守爷爷。她走到床边，看了看旁边的陪护床，那个小小的床铺正好能容下她一个人。她轻轻叹了口气，安抚了一下爷爷的被褥，确认他安稳后，才去洗漱。简单的动作后，她回到床边，躺下，闭上眼睛，却难以入睡。夜色静谧，病房里偶尔传来几声轻微的咳嗽声，空气沉重而压抑。
灯光昏黄而微弱，病房里静得几乎听得见自己的呼吸声。林静雅疲倦地靠在陪护病床上，眼皮沉重，意识游离于梦境与现实之间。她的梦境模糊而压迫，洁白的地下室，四周弥漫着干涸的血渍，一张孤零零的床静静地摆在一角，周围空旷而冷寂。
她站在一张长桌前，桌面上散乱地摆放着急救包、止血器具和一些陌生的医疗器材。每一件物品都显得冰冷、陌生，仿佛无声地提醒她，这一切与她毫无关系。突然，轻飘飘的脚步声传来，越来越近，房间里的空气仿佛变得凝重，心跳也不由自主地加速。
她猛地回过头，却只看到空荡的房间，脚步声也随之消失，留下一片——
死寂。