人。」
男孩子垂眸盯着玻璃杯，缓缓望向面前的女孩子，她的脸颊隐隐染上緋红。
「某些时候，会被纳入中药药材，代表治癒；表白时献上山芙蓉，是一份敬意，象徵送花者无私的爱意。」
方颖心跳加速，不禁想起不久前在实察现场，男孩注视自己，与独处时分的场景。
「方颖。」
「什么？」她用指尖轻轻碰触餐巾纸，心既热又柔软。
他露齿微笑，一如既往的温柔目光。
「你当然能有一份标准，想必也有自己的框架，我会尝试融入，尽力了解你。」他倾诉心跡，郑重的同时，也为她保留馀地。
「我也需要一个应许。」他轻笑一声，认真问，「可不可以？」
「……可以。」
她知晓这个秘密。