一辆农班车从一个小镇经过，在小镇旁停了一下，车上走下来的人中，一个穿着黑色羽绒服头上罩着羽绒服风帽的男人背着一个包，沿着化雪后的小路向镇子里走去。
时间已经是黄昏时分，冬天天黑得早，尽管才傍晚六点钟但天色已经黑了下来，男人走到小镇粮站后面的一个两层楼的门面外，听着卷帘门后传出来的嘈杂声音他似乎踌躇了一下，但还是掀起厚厚的门帘走了进去。
随着这个男人走进，门外的寒气也被裹着涌进了卷帘门后，外面气温很低，而卷帘门后却是个温暖如春的世界，十几张麻将桌坐满了人，在大厅中间一个硕大的炉子上烧着开水。
一个四十出头的妇人笑着迎了过来，男人摘下头上的风帽露出面孔，妇人脸上原本客套的笑容顿时消失，她的眼皮微微垂了下来：“来了？”
“来了。”看上去有五十多岁的男人点了点头，妇人伸手去拿他背后的包：“吃了没有？没吃到楼上去，我下面给你吃。”
“好，还是老样子。”男人道：“有白酒吗？”