房间处理事情。」
叶大山有种不祥的预感。他记得许湘菜有闯入他的办公室，趁他在忙着藏那些笔记本时，她背后的衣服有点隆起。他想，该不会是那时被她走私带出去了？
他把自己关在房间，痛苦地贴在墙壁，思考是否应该直接询问许湘菜，毕竟胡乱猜测她不是什么好事。
叶大山趴在桌上看着他们三人从国小到高中的合照，他摸着照片中许湘菜的轮廓，低语道：「被你知道高中的事，其实也不是什么坏事，你要是全部想起来，是不是……会更喜欢我呢？」
他有时会这么想，「唯一」是非常危险又动人的形容词，位于自然数的第一位，没有前人，也无后者，更是他心脏日復一日跳动的原因，就为了遇见那唯一的她。
要是「她」没回来，他不会再相信这世界有「唯一」的存在。他对任何人没特别的情感，只有她，佔据了他所有的时间，从此夺走他的「唯一」。