再看到她的手握着刀。
手术室的门打开时，走廊已空。
她从无菌区走出来，摘下口罩的手指还带着点湿意，抬眼望去，外头只剩下走廊尽头一盏还没熄的灯。
他没在。
她本来就没打算让他看见这一面的。
卫瑾走上前，将她的风衣披上她肩膀。
她没说谢，也没拒绝。
她的手还冰着，脚步却稳得像从未疲惫过。她一边走向出口，一边低头擦着掌心的干汗，像是要把那场精密操控后残留的感官切掉。
「他昨天不是还说，不会放我走吗？」
她语气轻到几乎是自言自语，像在说一句笑话，又像是刚刚突然想起了什么。
卫瑾没接话，只侧身帮她推开门。
她走出诊所那刻，风刚好灌进来。
她拉了拉风衣的领子，指尖一顿，掐住的布料还带着淡淡的体温。
她没有放开，也没有看回去。
只是往前走，像什么都没留下。