他总Ai在暗房冲洗全家福，却把显影剂调得bnV儿的感冒药粉更苦。笑容的保鲜需要酸硷值平衡。
他将失败的相纸裁成纸鹤，却不知nV儿偷偷在鹤翼写满爸爸不要醉。
铁盒突然响起钥匙cHa进门锁的锈声。是当年他晚归时总要重复三次的动作：
第一次对不准锁孔；
第二次卡在悔意的黏滞处；
第三次才T0Ng进我们婚姻的败血症灶。
nV儿曾用蜡笔在玄关地板记录这些声音，那些彩sE的刮痕如今正从木纹渗出，蜿蜒成我掌心的纹路。
我终於想起，他烧毁的不只是相纸。那些希望爸爸眼睛变回黑sE的蜡笔字，在灰烬里长成nV儿後来仰望yAn台的脊椎弧度。
我蹲在这混乱时空的裂缝中，拾起电话亭里的听筒。彷佛还能听见nV儿七岁时，用稚nEnG嗓音哼唱着〈宝贝〉。
那一夜，yAn明山的晚风吹拂而过，像是轻轻掀开产房的布帘。护士当年的讪笑声，至今依然清晰在耳。
2003年5月11日21.45
今天是母亲节，我求了信纸先生好久，他才终於教我摺会转弯的纸飞机，他说这样就算妈妈不在家，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）