拍了拍我的手背，像外婆以前哄我一样温柔。他说：「有些话，写下来就好，不用等人回应。」
我知道他是在安慰我，可是那种温柔里有一种说不出的冷意——
他从来不会说「一切都会变好」，也不会说「妈妈一定会Ai你」。
他只会让我把所有的孤单和委屈，静静地放在纸上，然後陪我一起看着它们慢慢发霉、发皱，像那些没有人收的卡片。
「如果你真的受不了，也可以不必坚强。」信纸先生的声音很轻，却像针一样扎进心里，「没有人会责怪你，但也没有人会替你承受。」
我忽然觉得很冷，却又很想靠近他。
信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。
他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。
只能一个人静静地撑过去。