我哥沉默了一会，敲了一下墙。
一下的意思是“不行”，两下就是“好”。这是我们之间的暗号，起源于我被爸爸惩罚，关在房间没有饭吃的那七天。
卫生间的这个小洞也是。
我听见他拒绝我，但我只是沉默。
突然被无尽的空洞和疲惫包裹住，我想，哥，我快没力气等你了。我得想个办法把想要的东西夺过来，而不是一味地等。
过了一会，他又重新敲了两下。只是咚咚两声，但我觉得像是溜了冰似的。
我很亢奋，又很冷静。
“哥，我想你身上的风了。”
“风？”
“嗯，青色的风。”
他不再传纸条了，我听见一声无奈地轻笑。
是啊，哪来的风，风又哪来的颜色。
“那等开春了哥带你去。”
我听见我的赫拉这样说。