以前住在夜津市郊区一栋小房子里，那是我们一起生活了三十年的地方……但他走了以後，我实在受不了那栋房子的寂静，就搬去和孩子们住。」
忍没有说话，只是安静地听着。
「可我……还是想跟他说话。」中岛太太抬起头，眼角泛红，「所以我每周都会写一封信，寄回那栋老房子。每封都是我自己亲手写的……我没想过要有人读它们，我只是……希望那些话有个地方可以落下。」
她停顿了一下，彷佛仍在确认自己是否该继续说下去。
「直到上个月，我回夜津市一趟，顺便想去那栋房子看看……那栋房子……我没有处里一直空在那儿，窗户上都是灰。但我还是走到门口，想看看信箱里那些我寄过来堆积的信，但是……」
忍开口：「没有？」
「一封都没有。」中岛太太摇摇头，「我还以为会塞满。可是信箱乾乾净净的，好像什麽也没发生过。我甚至怀疑自己是不是从没寄过那些信……」
她露出一个无奈的笑。
「後来我去邮局问了，问他们那些信会怎麽处理。他们说如果地址是空屋、信件应该都照程序退件处理……但我回去查了，从来没收过退信。」
「所以你
-->>(第6/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）