身离开，连关门的动作都没有多余声响。
他沿着连通训练中心与宿舍的廊道，走回宿舍时天sE已微暗；每次训练完这段回程他从未多想，但今天他的步伐不自觉慢了一点。
他走进自己的房间，把毛巾挂上时，余光在镜子里看见自己；他没皱眉，却也不似平常。
他站了一会，一如往常打算写今天的技术笔记，打开笔记本的那瞬间，脑中却浮出她刚刚说的那句：
「好久不见，神原前辈。」
语气太平静，像她早就知道会见面，也知道他会装没事。
他看着那盏没开的台灯出神，本来今天会像平常一样收尾、冲澡、写笔记、结束；结果他只坐在那里，过了五分钟一个字都还写。
房间的左侧方向传来门锁的电子音——「哔」的一声——接着是开门声。
他没有抬头，那个声音仅在脑中留下了几秒钟的残响；这层楼有了新住户，但他懒得在意。