清晨，望生像往常一样回到租屋处。
打开手机时，他收到了一封陌生帐号寄来的讯息只有一句话：
「谢谢你帮我寄出的那封信。我收到了。」
他愣了一下。
讯息末尾，署名是三个英文大写字母：S.M.
他不知道那是谁。
但他突然想起苏暮说过的话：有些回信，不是为了看，是为了知道他记得你。
几日後的夜里，邮局里再次出现了一封无收件人、无寄件人的信。
他打开来看，只有几句字：
「如果有一天，你看见有人蹲在巷口看着这扇门，那可能是我。你不必打招呼，也不必开口。
只要让我知道，我没找错地方就好。」
望生读完，轻轻合上信。
窗外细雨落下，像是什麽正在悄悄发芽。
这个世界有太多人离开，有太多话没说完。
但时间邮局里，那些匿名的信，那些无人签名的故事，正一封封记录着这些「还记得」的心。
而记得你的人，真的，终会找到你。