外竹影仍在摇，灯芯未动，茶盏边缘浮着些许余热。沈云初指尖轻敲桌面，没再续杯，也没看桌上的文书一眼。
他靠坐在椅背上，沉默地看着那扇未关上的窗。
风从那里吹进来，带着一点江湖气息的余韵。
「……她不属於任何人。」
他轻声念了一遍顾行风刚才的话，语气极淡。
但下一瞬，他眼神微沉，像是按压着一团冷火。
「她是我夫人。」
每一个字都极轻。
不是说给谁听，也不是为了证明，只是落下来，像是一种认定，一道不容他人跨越的界。
沈云初低头，取起茶盏，茶已微凉。他端着盏，手指顿了顿，终究没有喝。
他望向案上一角，那是允念早前亲手写的帐目册，字迹清淡却极工整。他想起她今日在湖边的笑，想起她刚要开口却没说出口的模样。
他忽然想知道——她当时想说什麽？
他沉默了一会儿，终於将窗关上，背对着那一地月光，坐回椅上。
风被挡在窗外，他的心思，却还未静下来。