讲不出再见

  他在月池土生土长，幼时还需要帮助祖父祖母干农活。往往凌晨三四点顶着微弱的祖传头灯去掰玉米、弯着腰摘一天到晚的绿豆荚、亦或者在夜晚独自一人去捉黄鳝。因为其他孩子的大部队不允许队伍中出现一双异样的眼。

    这个镇的土地和一切生物都与他再熟悉不过。任他年纪再小，小到背不起装满南瓜的背篓时，也未曾有人与他这样叮咛嘱咐。他既觉得奇怪，又觉得合乎常理。

    这下，两人都陷入各自的怪圈。