折骨

切实实躺在我身边。我摸着身旁，是空的。一看手机，凌晨五点四十四。

    不睡了。也睡不着了。

    我在床上呆坐着，直到楼上传来读书的声音。清晨六点，楼上那个学生在一遍又一遍朗读历史课本。她的声音很干瘪，没有任何的感情，只是想机械地把那些她看见的文字搬进脑子里。