是看着她，等她自己走过来。
不急不躁，就像知道她终究会走近。
程语柔终於轻声说了一句：「可以去那边吗？」
语气太轻，不清楚是怕被拒绝，还是在试探自己是不是有资格提这个要求。
但顾璟瑜听懂了，没有问去哪里，只是微微点头，领着她进入那扇只有在特定时刻才会打开的门。
走进惩戒室时，空气像是瞬间凝固了一秒。
顾璟瑜牵着程语柔，走到床边坐下。程语柔低着头，手指捏着衣角，一句话都说不出来。
明明是主动提出的，却在走进这里的瞬间慌了。
「这不是惩罚。」顾璟瑜语气很轻，手掌贴上程语柔的背轻柔地安抚着。「就是证明给你看，我会接住你。」
说完，她慢慢把程语柔推到床上趴好，程语柔什麽也没说，却主动顺从了那个姿势，无声地交付。
顾璟瑜坐在床沿，静静地看着她。
这人愿意把自己最脆弱、最渴望、最依赖的模样交出来，只为了换到一个不曾退缩的注视和一句无声的承诺。
她不会让程语柔失望。