啪、啪。
第一个音符像石子落进平静的湖面，激起层层涟漪。黎羽的声音率先划破空气，浑厚而温暖，将旋律染上一种安定的力量。
璃空的低音紧随而至，稳如大地的脉动，让歌声有了安全的依托。
苍岬的主音吉他在副歌处点燃，音sE如刀刃划开水面，带着方向感与爆发力。
辰洛的节奏吉他则在间奏里丢进意想不到的和弦转折，像在画布上泼进一抹亮sE，却和整T完美融合。
柏深的键盘声如雾般环绕，柔化了鼓与吉他的棱角，替旋律添上深度。
而言司的鼓点，不急不徐，却在每个节拍的缝隙里，推动着整首歌的呼x1。
最後一个音符落下时，房间里静得能听见每个人的呼x1声。没有人急着开口，只有视线在空中交会——那不是单纯的「合奏成功」，而是一种确信：他们正站在一个崭新的起点。
辰洛笑得像刚闯了祸的孩子：「好吧，我想我们今天开始就是一个乐团了。」
黎羽低低地笑了，放下麦克风：「那就去找场演出吧。」
没有口号、没有宣言，但那一刻，我们的乐团正式诞生。