那天下午，夏日的yAn光透过录音室的百叶窗，斑驳地落在木质地板上。空气中带着些微闷热，却被乐器与设备散发的淡淡金属味压了下去。贺言司坐在鼓凳上，不是为了练团，而是在帮录音室的一位爵士歌手调试麦克风。他一向严谨，连麦架的高度、隔音板的角度都要反覆检查，直到声音乾净、没有多余的回音，他才满意地点头。
歌手进入录音间後，言司静静坐回自己的鼓後。指尖不经意落在鼓bAng上，心里却没有想任何乐曲，只是随手敲打。不是排练曲，也不是某首歌的段落，而是纯粹的心血来cHa0。左手轻敲小鼓边，发出乾脆的「啪」，右脚随意踩出隐约的kick，刷钹的声音则像午後街道上的低语——远方汽车的滑行、行人脚步的规律。
「咔——哒、咔——哒。」
其中夹杂了一个略显突兀的空拍。
言司的手顿了一下，眼神在空气中凝住。脑海深处浮现出一幕画面——黎羽站在舞台中央，眼神坚定，声音嘹亮。可他记住的不是高亢的副歌，而是那短短的一个呼x1的停顿。那个微小的缝隙，竟b所有爆发力都要直击人心。
他忍不住g起嘴角，随手拿起笔在鼓谱纸上记下几个字：
「空
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）