一次出差都安稳。
另一侧的房间，他把明早要跑步的行程加到个人行事历，标题只有两个字：一起。这个字他很少用，因为在很多场景里，它过於脆弱。然而他想，真正的稳定，不是靠一个人强撑，而是两个人互相让渡——让路、让速、让习惯、让沉默。窗外的风从松针掠过，极轻，像被谁抚过一样。夜里的他很少会在非必要时分神，可是此刻，他允许自己在一张日历上空出一片小小的空白，给明天的雾，给她的笑，给两杯甜过他标准的咖啡。
凌晨三点，山间短暂落雨，雨珠敲在窗台，像不会打扰人的私语。两间房里的人都没有醒。雨一会儿就停了，云往远处退。天将明未明的时候，东边的线变亮，像有人拿一根银针刺破了一层很薄的膜。她的闹钟在六点五十五分准时响起，第一声就被她按掉。她坐起，绑起头发，穿上跑鞋，拿起那一罐标签贴得很平的蜂蜜。「备注：甜。」她在心里补了这个字。拉开门，他刚好站在对面，黑sE运动上衣，鞋带系得一丝不苟。两个人笑成一个很默契的弧。
「走吧。」他说。
「走。」她回，步子与他同时落下，极自然。
他们从走廊走到外廊，风把清新的冷贴在脸上。湖面在晨雾里像一块温柔的锡
-->>(第13/14页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）