林喻僵在原地，手还停在半空。那些奔跑的声音越来越近，将刚刚那片静谧完全撕裂。他慢慢放下手，指尖因紧张而微微发麻。
晚餐时间，他坐在一如往常的角落，心里却反覆回想那声微弱的喵叫。那不是幻听，那是世界给他的唯一回应——一个不需要语言、不需要名字的呼唤。
夜里，宿舍熄灯後，他再次走到窗边。月光在地面铺上一层薄银，院墙的Y影像一幅静默的画。他轻轻推开窗，一GU带着草味的夜风涌入。林喻屏住呼x1，专注地倾听。
果然，在远处的黑暗里，传来一声轻得几乎听不见的喵——那声音像穿过了无数层空气，只为落在他的耳边。
林喻的心微微一颤，眼角泛起一GU说不出的酸。他没有出声，只是将手轻轻贴在冰冷的窗玻璃上。隔着这片透明的界线，他彷佛能触到那份微弱却坚定的温度。
那一刻，他忽然明白：即使全世界都叫错他的名字，即使没有人真正看见他，只要有这样一个微弱的回应，他就能确认——自己并不是完全的空白。
窗外的月光静静洒下，像是替那声喵叫留下的回音。林喻闭上眼，任凭那份细小的暖意在x口扩散，直到心跳与夜风的节奏融为一T。