吐出最後一张纸，终於安静。我把便利贴那个小垫块cH0U走，折好，夹进笔记本。翻页时，发现上面多了一句我没写过的字：
—放学後，C场见。小樱。
字迹乾净，写得很快，最後一划收得漂亮，像是在舞台最末一拍出手，灯暗前的那一下定格。
我收起笔记本。窗外风更大了，海报被吹得微微颤，粉h两sE一明一灭。
我忽然明白，将来很多个放学後，我都会在那张海报看不见的角落，和她一起站在风里，手里各捧着一杯冒着热气的小小甜味——像是在喧哗的世界里，为彼此点起一盏不张扬的灯。
那盏灯，从教职员室的白光里点燃。
而故事，就从「等一下」开始。