火星上的一碗卤肉饭

摩擦的声音「咔嚓、咔嚓」地响着，

    像是某种人类延续的心跳节奏。

    他的手臂稳定、节奏缓慢，

    每一次旋转都让粉末更细，

    像时间被磨成可以吞咽的形状。

    过了一会儿，

    他从背包里cH0U出一块包着薄膜的火星乾豆皮。

    那包装早已被辐S晒得发h，

    封口贴纸还印着模糊的「L-7食补供应局」字样。

    他撕开薄膜，