是灯红酒绿下的泥沼——那熟悉到令人作呕的音乐、男人身上的香水味、伸过来的手与冷冷的目光。
早知道这份“准备酒单”的背后，代表的不是简单的工作安排，而是一次无声的归位——再一次送回那个充满角色扮演与精神剥削的舞台。
“准备酒单……”叶月低声重复了一遍，语气里没有起伏。手指打开了旧日保存的调酒笔记，一页一页翻看，像在翻着别人的人生。开始抄写配方、标注香调、核对主题。笔下的动作稳健而熟稔，可脑海中却隐约响起那个声音——
“你不过是他们的消遣。”
“你以为自己还能走出去？”
“没有人会真的看见你。”
…….
那些声音混杂着回忆，一点点拉向崩溃的边缘。
叶月放下笔，双臂抱膝，头埋进手臂里，终于再也压不住内心的溃堤，失声痛哭。肩膀颤抖，像个被丢弃的孩子，在这片无声的夜色中，被彻底地摧毁。