山，在人。」
我们悄悄离京。路过西门时，有个小孩坐在墙边，一边玩石子一边轻声念：「听一息……守一息……忘一息……」声音柔得像风。我停下脚步，对他笑：「第三拍，不念也行。」他抬头，笑得乾净：「我知道，留给风。」
走出城门的那一刻，云芊回头。整个京城被晨雾包住，那雾不是白，是淡灰，像有生命在呼x1。她小声说：「它在起。」洛衡说：「灰从不Si。」我说：「人也不该怕Si。」
前路漫长，风从远山来，带着未知的气息。我抬头，看见天边一缕灰光与日光相叠，亮得异样。那光像一只眼，静静看着我们。
我心里有声音在问：
「人度之门开了，那灰，要不要进来？」
风没答，只在第三拍时，轻轻地停了一瞬。