清明了一些。
他知道，这不是什麽华丽的技巧，而是身为一个投手，最基本也最难的功课。
而他现在才真正开始学。
那天牛棚练完後，h天骐独自留下来，把球袋搬到角落，重新站上投手丘。
他没开灯，只靠球场边缘的残光，一球一球练习着。
不是全力，而是刻意放慢。
他终於明白，球速不是越快越好。
过去，他总是追求极限的速度，彷佛只要投得b别人快，就能压制打者。但在这里，他亲眼看到那些球速不到140的投手，用控球与变化球玩弄打者，反而让自己那单调的146，变得像是容易预测的直线球。
这让他开始思考——如果速度只是让对手「准备好迎击」，那快，又有什麽用？
从那天起，他开始主动要求牛棚练球时不测球速，只设目标点，专注投球动作的一致X；开始学着用相同的投球姿势，投出不同节奏与角度；开始在脑中构筑打者的视角，思考「他们想要什麽」——然後给他们不想看到的球。
这是他第一次，不再靠天赋在投球。
这是他第一次，像个真正的投手，在学着思考。