的话，但这种无声的、基于实际需要的身体接触和检查，却比任何言语都更能传达一种在绝境中彼此支撑的意味。检查完毕，三人各自回到床上，之前的尴尬和隔阂似乎在这种务实的互助中消融了不少。
直到灯熄灭。
黑暗里，三张床上，三个赤裸的身体逐渐放松呼吸。
月光从高窗照进来，落在陆沉舟绷紧的小腿肌肉上——那里有白天按摩时客人留下的指痕。落在孙昊哲蜷起的手背上——手指关节微微发红。落在陈浩宇平稳起伏的胸膛上——心口位置，有一道很浅的旧疤。
窗外，直男城的霓虹幽幽闪烁，红绿蓝紫，像无数只窥视的眼睛。
陈浩宇在黑暗里开口，声音很低：
“赵铭远已经不在了，只剩下我们三个。不管发生什么。”
陆沉舟翻了个身，床板吱呀响。
孙昊哲轻轻“嗯”了一声。
陆沉舟忍不住又重复了一遍，“不管发生什么。”
“都要在一起。”