仍经由旧路，到了那古旧公寓的下面，望上去。
打电话上去，很久没有人接。
我知道她在家，让电话继续的响，直至她提起话筒。
我说：「妈，你在吗？我可以上来吗？」她说：「不好，你应该回家了。
」我说：「只一会儿。
」她说：「不行，你不能上来，我们不应该。
」我说：「妈，你为不什么不理会我？」她说：「快回家，艾美在等你。
」「你也在等我回来，你习惯了。
我知道的。
」她不回答，挂了线。
我再打，她不再接。
母亲回避我的方法，是常到我的家来。
她做了艾美的向导，带他们四处去游玩。
她教艾美煮中国菜和编织。
母亲曾用编织针，亲手为我编织毛衣，领巾，寄到严寒的加拿大去。
我看见两个女人，坐在客厅的沙发上，一起为我织织毛衣。
一个是慈母手中线，一个是「温暖牌」，我会穿在我身上。
一个是妻子，一个是情人，都是我的女人，她们一针高一针低的织，毛衣愈来愈长，彷佛织成一个网，
-->>(第3/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）