他点头，像是在学着跟着我的节奏走一步。
姜茶热气从杯口直往脸上扑，鼻腔一下子打开。纸杯外层的瓦楞很粗，手握上去有一种能抓住的踏实。父亲小口小口地喝，眼睛看着人行道上往前走的学生，像在看一条看不见的河。
「你们……写的那个吃饭先吃饭……」他开口，「我写得很笨。」他笑了一下，笑里有点自嘲。
「不笨。」我摇头，「刚刚好。适量。」
他抬头看我，眼里那一瞬的亮很短，但确实有。像冬天云层突然裂一道，光爬了出来立刻又被吞回去，可你知道那光存在。他把姜茶喝到杯底，最後的姜丝卡在杯缘，他用手指背轻轻弹掉。
「晚上我做菜。」他说，语气像在对自己交代。「你们早点回来。」
我点头。在他转身走进校门之前，我叫住他：「爸。」他回头。「谢谢你来看。」
他停了一秒，像是被什麽轻轻碰了一下，才说：「我也要学。」
傍晚的云层黏得很低，像把整座城市的呼x1压