某种刚刚被允许的信号。
我们都没有说「谢谢」，那两个字在此刻太重，会把这种薄薄的平衡压垮。
「那个——」她忽然想起什麽，抬眼看我，「……我没有保证能敲门。」
「我知道。」我点头，「你今天走到这里，已经很多了。」
她像被戳到什麽，低了低头。
「那我先进去了。」
她收回视线，把门关上。
一声「嗒」很轻，像什麽被放回原位。
我拿着那束青葱站了一会。电梯又在某个楼层叮了一下，提醒时间在前进，哪怕我们谁都没有给它命令。
回到家，我顺手把葱放到流理台，找出橡皮筋把它束起。水龙头还是偶尔漏，滴在水槽里发出规律的声音，我这回伸手把它拧到了最紧，声音停了。
窗边的花乾枯，土壤发白。我端了杯水过去，倒得很慢，水沿着土面滑开，最後渗下去，看不见。
鱼缸里那条鱼已经被我捞走了，空出一段透明。我换了半缸水，螺类在玻璃上慢慢爬，留下细细的痕。
房间的味道还是不好闻——前几天食物坏掉留下的气味混着消毒水。我把窗户打开一条缝，冷风立刻钻进来，胆小又倔强
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）